Ich glaub, ich war da. Aber ich bin mir nicht sicher. Ich hatte diese Maklerin kennengelernt, die mir von diesem Apartment erzählte. Loftcharme in aufstrebendem, multikulturellen Trendviertel, umgeben von jungen Musikern, Filmemachern, Theaterleuten, mit Blick auf die umwerfende Skyline der glitzernden Finanzwelt, aber weit genug entfernt von ihr. Ich will eigentlich gar nicht umziehen, ich mag meine Wohnung. Aber irgendwas reizte mich. Also bin ich hin. Penny, Trinkbuden, zwei nebeneinander, Thai Express, Ordnungsamt, Video Buster, Lidl, Autohaus, KiK, Penny, Burger King, Tankstelle, Autohaus, Autohaus, Gaddezwersch, Aldi, Autovermietung, Odenwald, Island, Worms, Drachenhöhle, alles da, hier muss es sein. Vor dem Eingang ein Grill und ganz nett aussehende Menschen. Irgendwie kamen sie mir bekannt vor. Einer fragte direkt, ob ich was trinken wolle, Weißwein, Rotwein, Rosé, alles da. Ein anderer drückte mir eine Grillwurst in die Hand, eine umarmte mich. Einem musste ich immer auf die Füße starren und der neben mir sagte: Diese Kamelfüße machen mich wahnsinnig. Eine andere, jung mit Brille, strahlte mich an und sagte: Endlich bist du da. Woher kennt sie mich? Der mit den Kamelfüßen wurde irgendwann nervös und sagte immer, er wolle jetzt anfangen zu drehen. Filmleute also, die Maklerin hatte nicht gelogen. Zuhause erst gemerkt, ich war gar nicht drin in diesem Apartment. Diese Grillparty hat einfach den Eingang versperrt und ich habe es noch nicht einmal gemerkt.

Ein paar Tage später war ich auf eine Party eingeladen. Ich weiß gar nicht mehr, wie ich hingekommen bin, ich hätte auf den Weg achten sollen. Ein Apartment mit weißen Wänden, weißem Boden, sah aus, als wäre grad jemand ausgezogen. Auf der Party lauter schwarz gekleidete Menschen. Irgendwie kamen sie mir bekannt vor. Wenn ich mich doch nur erinnern könnte. Eine Frau mit einer Archivarsbrille, Käthchen, bestimmt eine Dramaturgin, verwickelte mich sofort in ein Gespräch und war ziemlich angefixt von der Idee, jetzt bald etwas ganz Großes zu starten. Sie redete von Feuerperformances und fragte, ob Nietzsche wohl recht gehabt hätte, als er sagte, dass alles ein ewiger Anfang sei. Ich entgegnete ihr, man könne auch sagen, es wäre die Wiederkehr des Neuen, irgendwie hörte sich das plausibler an, Ewigkeit könne ich mir gar nicht vorstellen. Eher immer wieder eine neu beginnende Zeit. Auf Zeit sozusagen. Bis man wieder vergisst. So müsse man auch Gemeinschaften denken, schoss es mir durch den Kopf, diese Bündnisse auf Lebenszeit, das ginge doch nicht, das ließe einen gleich an Adenauer denken. Lieber komplizitär auf Zeit miteinander gemeinsame Sache machen. Dann funktioniere das auch mit dem Neuen und den Anfängen. Sagte ich und wollte weiter und ich begann zu ahnen, warum bisher so vieles schief gelaufen war. Ich war gerade mal im Flur und die Wohnung schien groß zu sein, sich immer weiter zu verzweigen. Doch meine neue Freundin Käthe ließ nicht locker und mich nicht weiter. Sie meinte, ich hätte doch auch schon Erfahrung mit Feuerperformances wegen dieser Kaufhausgeschichte. Was? Wie kommt sie darauf? Uns gegenüber stand so ein Typ im Ledermantel, den sie zwischendurch immer wieder fragte, ob er was mit Pferden zu tun habe, schließlich hieße er Hippolytos und dass wir bestimmt ein Pferd gebrauchen könnten bei unserer Performance. Pferde seien immer gut, mit denen könne man sich auch hinter Mauern schmuggeln und Häuser besetzen. Definitiv Dramaturgin. Der Typ jedenfalls schien wenig begeistert und ich wurde langsam ungeduldig. Feuerperformances schön und gut, Pferde auch, aber was sind das für Leute hier? Ihre Namen passten überhaupt nicht zu ihren Gesichtern, doch irgendwo musste es einen Zusammenhang geben. Freitag. Hatte ich den schon mal irgendwo gesehen? Du bist mein Feind, ich kam sah und nannte dich Freitag. Irgendwo dämmerte es, doch ich war mir ziemlich sicher, dass der Typ, der dort stand, nicht Freitag hieß. Montag vielleicht. Vielleicht aber auch ganz anders. Käthchen schien sich an all dem überhaupt nicht zu stören, sie entwarf fröhlich weiter Feuerperformanceideen. Keine Angst. Ein anderer Typ, der aussah wie ein Filmregisseur und Werther hieß, streckte mir irgendwann seine geballte Faust entgegen, zwinkerte mir aufmunternd zu und raunte: Ulrike, denk immer dran – lieber wütend als traurig! Dann war er in der Menge verschwunden. Ulrike?

Wie ich nach Hause gekommen bin, weiß ich nicht mehr. Ob es das Apartment war, das ich suche, weiß ich auch nicht. Ich glaub, ich muss da noch mal hin.